El sobre

Eran más o menos las 12:45 horas,

Estaba sentada a un lado de su pollo, degustando una taza de acelgas en caldito,

Dándose el lujo de elegir de su plancha, las tortillas más tostaditas, taq wotz’otz.

 

De repente, escucha que alguien toca a su puerta…

Pero, antes de abrir, pregunta: ¿Achike ri?

Recibiendo un: Buenas taaaaardes.

 

Frunció el ceño,

Era una voz muy ronca, que nunca había escuchado.

Insegura y muy dudosa, se acercó a ver entre los espacios que quedaban, de los pedazos de madera que hacían su cerco.

Los ojos se le abrieron más de lo normal, sus pupilas se dilataron y las manos se le helaron.

 

No había de otra, tenía que abrir la puerta.

Destrabó la pita, entreabrió la puerta y asomó su cabeza.

Eran dos señores vestidos de negro, un par de policías.

 

La saludaron y le entregaron un sobre que iba a nombre de su hijo.

Le dijeron que se lo entregara y que lo leyeran juntos, ya que, siendo su madre, suponían que debía estar al tanto de lo que pasaba con él.

 

Ella no hacía más que mover la cabeza, como asintiendo.

No pronunciaba ni una sola palabra.

 

Cuando ellos creyeron haber dado el mensaje y que este había sido recibido y entendido, se comenzaron a despedir.

Entonces, ella creyó que debía hablar. Dijo: Man yich’o ta pa castilla.

 

Los polis solo se vieron las caras y, uno de ellos le respondió: Solo entrégueselo a su hijo. Nos vemos.

 

Se dieron la vuelta y se fueron.

Ella se quedó con el sobre en las manos y con su mundo al revés.

 

Su hijo, el dueño de ese sobre, cada mañana se levanta, cuasi sobrio. Desayuna y se va.

Regresa cada noche, antesito del toque de queda, con algo de consciencia, que sirve para distinguir las calles y avenidas que lo llevan de regreso a casa.

 

El sobre lleva 2 días encima de la tinaja donde ella guarda el agua, pensando y repensando si ir o no a la estación de policía, para que le lean y/o le expliquen lo que hay en ese sobre.

Pero, teme meterse a problemas. Además, ella no habla español.

No tiene a nadie más en el mundo, que su hijo.

¡Ah! Y sus vecinas y vecinos. Sin embargo, no sabe si lo que hay en el sobre puede generar chismes o difamaciones en su contra o en contra de su hijo.

 

¿Posibles finales?

 

Viernes, 28 de agosto de 2020

Saqilri